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M-am născut în Liban din părinţi romano-catolici şi am fost trecut în registrul bisericii 
lor. În ianuarie 1923 am fost botezat, după obiceiul Bisericii siriano-catolice, printr-o 
cufundare de trei ori în apă. Prin acest act am devenit „creştin“ şi membru al acelei 
Biserici. Când am împlinit trei ani, mama a murit şi eu am fost dus la un internat din 
Ierusalim, unde am rămas până la vârsta de treisprezece ani. Încă de mic mi-au plăcut 
altarul, preoţii şi tot ce era în legătură cu slujba preoţească. 
Internatul era condus de Surorile Milei. O călugăriţă, Sora Germaine, observându-mi 
pietatea şi interesul pentru liturghie, a insistat să mă fac preot. (Mai târziu, i-am scris 
de două ori acestei călugăriţe şi i-am explicat calea salvării. După a doua scrisoare nu 
mi-a mai răspuns.) 

Îndoielile mele din seminar 

Când am împlinit treisprezece ani, a trebuit să aleg fie să studiez la colegiu, fie să mă 
înscriu într-un seminar de preoţi. Am ales un seminar de rit sirian. Seminariştii sunt 
examinaţi cu mare grijă şi mulţi sunt înlăturaţi, rămânând doar puţini. Aceştia, desigur, 
nu sunt perfecţi. Eu nu mă simţeam vrednic de preoţie şi l-am rugat de mai multe ori 
pe stareţ să-mi dea voie să plec. Răs-punsul a fost mereu acelaşi: „Tu eşti chemat de 
Dumnezeu; dacă nu este aşa, atunci, când vom înţelege lucrul acesta, te vom lăsa să 
pleci“. Aceasta a continuat mai mult timp. Ultima dată când m-am dus la stareţ cu 
această problemă era tocmai înainte de ordinarea mea ca subdiacon. Simţeam 
dificultăţile pe care avea să le aducă cu sine preoţia, mai ales celibatul. Dacă eram 
ordinat de data aceasta, atunci automat va trebui să mă confrunt toată viaţa cu 
obligativitatea celibatului. 
Am fost ordinat ca subdiacon şi apoi ca diacon. Mă simţeam tot nevrednic să fac 
slujba la altar. I-am rugat pe superiorii mei să mă lase să rămân toată viaţa diacon, dar 
ei nu mi-au ascultat rugăminţile şi, în cele din urmă, m-au forţat să fiu ordinat ca preot. 
După aceea am luat numele de Vincenţiu, după patronul meu, Sf. Vincenţiu de Paul.   

O bucățică de hârtie pe inima mea 

Îndoielile au continuat şi după ordinarea ca preot. Superiorii mei numeau aceste 
îndoieli „virtute îngerească“. Mai erau dificultăţi şi pe plan intelectual. Le avusesem şi 
mai înainte, când studiasem filozofia şi mai ales teologia. Nu puteam accepta anumite 
lucruri decât cu mare greutate. Doream să înţeleg toate dogmele, dar mă întrebam cum 
au apărut şi de ce erau aşa de importante. Nu puteam rămâne în nesiguranţă privind 
aşa ceva. Odată, superiorul meu mi-a zis: „Dacă ai greutăţi în privinţa credinţei, nu 
dispera: imită-ţi patronul, pe St. Vincenţiu de Paul. El a scris Crezul pe o bucăţică de 
hârtie pe care a făcut-o sul. De fiecare dată când era atacat de îndoieli, el săruta hârtia 
şi o apăsa de inimă, spunând: Doamne, nu înţeleg, dar tot cred“. I-am urmat sfatul şi 



am avut o scurtă perioadă de pace. Totuşi, aceasta n-a fost destul de puter-nică pentru 
a mă stabiliza complet în convingerile mele. 

Diplomația ca mijloc contra dictaturii 

Pe scurt, aveam dificultăţi de ordin disciplinar, intelectual şi etic. Mai întâi, nu puteam 
suporta o supunere totală a voinţei mele în faţa superiorilor. Episcopul putea face cu 
noi ce voia. Rezultatul a fost că mulţi au căutat alte mijloa-ce pentru a-şi face voia. 
Aşa se întâmpla în mod special la repartiţie. Dacă aveai puţintică şiretenie şi iscusinţă 
diplomatică, puteai să împiedici o repartiţie într-un loc unde nu voiai să ajungi sau s-o 
schimbi cu un loc mai bun. De exemplu, eu trebuia să devin preot într-un sătuc aşezat 
departe în deşert, dar am manipulat în aşa fel lucrurile, încât numirea a fost anulată, şi 
în loc de aceasta am fost numit lector într-un seminar. 

Sfatul unui franciscan de la Ghetsemane 

Această numire a adus după sine propriile ei dificultăţi. Trebuia acum să-mi dau toată 
osteneala ca să fiu un model pentru studenţii mei. Trebuia să ţin dimineaţa liturghia, în 
alternanţă cu un alt preot. Noi eram singurii preoţi-lectori din seminar care ţineau de 
ritul sirian. Ceilalţi erau benedictini. 
Dorul meu după o viaţă perfectă a devenit tot mai puternic, şi eu am căutat să obţin 
putere pentru aceasta din sacramente. Dar ele nu mi-au dat-o. Dezamăgirea a declanşat 
în mine o criză. Am început să mă îndoiesc de valoarea şi adevărul sacramentelor. Din 
clipa aceea am început să cochetez cu gândul renunţării la preoţie, nu că doream să 
plec din Biserica Romano-catolică, ci doream să fiu scăpat de povara îndatoririlor 
mele de preot. Mă simţeam total nevrednic de acest mod sfânt de viaţă. Am vorbit cu 
duhovnicul meu, un franciscan bătrân care trăia în mănăstirea din Ghetsemane. El mi-a 
zis foarte simplu: „Dragul meu tânăr, chiar şi cei mai mari sfinţi s-au luptat cu ispite 
împotriva convingerilor lor. Acesta nu este un motiv serios ca să renunţi. Du-te în 
pace. Satan este cel care nu vrea să faci ceea ce trebuie“. 

Preot în Beirut 

După cinci ani am fost numit preot de rit sirian într-o parohie din Beirut. Acolo am 
ajuns în contact mai apropiat cu oamenii şi cu mizeria lor. Am reuşit să cunosc 
suferinţa celor săraci şi să-i iubesc, dar încă n-am găsit pace pentru sufletul meu, nici 
pace şi armonie cu colegul meu, alt preot. 
Acest preot era un ticălos bătrân şi lacom de bani. El conducea o şcoală şi reţinea din 
donaţii cât putea mai mult pentru sine. Lucrul acesta era posibil din cauză că şcolile 
libaneze nu sunt sub controlul guvernului, ci sunt admi-nistrate privat. Deşi nu aveam 
nimic de-a face cu el, nu mă lăsa totuşi în pa-ce, ci se plângea continuu episcopului în 
legătură cu mine. Episcopul mă iubea, şi eu pe el, căci mă ordinase ca preot. Cu timpul 
am căpătat o mare aversiune pentru colegul meu preot şi pentru alţii ca el. Cu toate 
acestea, încă nu aveam un motiv să spun adio Bisericii. Nu îndrăzneam. 

Sufletul nu poate fi săturat cu bani 

În ciuda conflictelor mele de ordin etic îndeplineam sacramentele, fapt care a generat 
la rândul lui noi tensiuni. Pentru a celebra liturghia, un preot trebuie să aibă o 



conştiinţă suficient de curată, şi el obţine această puritate prin spovedanie. De multe 
ori am avut ocazia să mă spovedesc înaintea liturghiei, dar nu totdeauna am făcut 
astfel. Trebuia apoi să mă liniştesc cu o penitenţă prin care exprimam intenţia fermă de 
a-mi mărturisi păcatul cu primul prilej. Îmi era încă foarte greu să mă acomodez cu 
acest act psihologic al penitenţei, căci trebuia să fac aşa din iubire pentru un 
Dumnezeu perfect. 
De multe ori trebuia să mă liniştesc cu acest act de penitenţă înainte de a ţine liturghia. 
Aveam adesea sentimentul că deşi îmi făceam doar datoria, celebram o liturghie 
blasfematoare. Obligaţia de a servi ca preot în această stare mă împovăra tot mai mult. 
În cele din urmă m-am dus la nunţiul papal cu cererea de a fi eliberat din funcţiile mele 
preoţeşti. 
Din nou am fost dezamăgit. Nunţiul a fost de părere că era numai o depresie, o stare 
psihologică trecătoare. El mi-a dat nişte bani, cam 35 de dolari, ca să mă învioreze. 
Dar nu în felul acesta mă putea ajuta. Punga mea de bani era tot mai plină, dar sufletul 
mi-era tot mai gol. 

Iubire pentru o asemenea Biserică dură? 

Eram obosit de toate îndatoririle mele preoţeşti şi voiam să plec oficial, fără ranchiună, 
supărare, discuţii sau dificultăţi cu Biserica mea. Nu voiam să produc greutăţi prin 
plecarea mea; dar Biserica nu mi-a permis să plec în linişte. Am început să mă simt ca 
un sclav în acest sistem teribil. Cum mai căuta Biserica Romano-catolică să-mi 
tiranizeze întreaga viaţă! Doream să fiu un simplu laic în Biserică. Totuşi, am început 
să-mi dau seama că lucrul acesta nu se putea întâmpla niciodată. Nu puteam scăpa de 
presiunea ierarhiei. Cum putusem oare să iubesc o asemenea Biserică aşa de dură cu 
mine? 
Mă gândeam să spun adio preoţiei cu orice preţ, dar nu îndrăzneam. Mi-era teamă, din 
cauza convingerilor mele religioase. De exemplu, credeam că numai Biserica Romei 
deţinea salvarea şi că în afara ei nu exista salvare. Desigur, mi-era teamă de pierzare 
eternă dacă aş fi murit atunci, totuşi continuam să cred că în interiorul Bisericii 
salvarea mea era asigurată. 

Un preot care s‐a otrăvit 

Cam prin această perioadă, un preot şi-a luat viaţa prin otrăvire. El fusese un preot rău 
care făcuse tot felul de lucruri ruşinoase. Era pătimaş la jocurile de noroc. Uneori 
câştiga, alteori pierdea. În final s-a sinucis. Am început să mă gândesc să-i urmez 
exemplul. Înainte de a-mi lua viaţa mă voi încredinţa îndurării lui Dumnezeu şi Îi voi 
cere să producă în mine o atitudine de po-căinţă perfectă. Mi-era teamă de gândul 
acesta. Eram neajutorat şi deprimat. 

Imaginea înspăimântătoare a unui preot apostat 

În ciuda stării groaznice în care mă aflam, nu îndrăzneam s-o rup cu Bi-serica romano-
catolică, căci atunci aş fi devenit un preot apostat. De multe ori ne fusese zugrăvită 
imaginea teribilă a preotului trădător, dar ni se spusese numai despre preoţii aceia care 
fuseseră răspopiţi şi care ieşiseră din Biserică. Eu nu ştiam că existau mulţi alţi preoţi 
care părăsiseră Biserica pentru că-i chemase iubirea lui Iesus Cristos. A părăsi Biserica 



Romano-catolică însemna pentru mine să urmez aceeaşi cale ca Renan sau ca foştii 
preoţi De Lammenais şi Loisy. Asemenea preoţi ne erau zugrăviţi ca exemple 
monstruoase de mândrie sau ca sclavi ai unor instincte animalice. Nu, nu voiam să 
devin vreodată ca unul dintre ei. 

Alte gânduri de sinucidere 

Dar eu mă găseam într-o stare lăuntrică acută şi aveam nevoie urgentă de ajutor. Într-o 
zi m-am dus la biserica parohiei mele, am dat cu pumnul în altar şi am implorat: 
„Doamne, dacă cu adevărat eşti acum aici, ajută-mă, Te rog“. Dar n-am primit niciun 
ajutor, ba dimpotrivă. Am realizat brusc că făcusem un nou păcat împotriva credinţei 
mele din cauză că spusesem: „Dacă cu adevărat eşti acum aici...“ Exprimasem astfel 
îndoieli în legătură cu dogma Prezenţei Reale şi a transsubstanţierii lui Cristos în 
hostie, deci pusesem la îndoială faptul că Cristos era cu adevărat prezent în hostie. Dar 
cine se îndoieşte cu voia de o dogmă romano-catolică comite un păcat de moarte. M-
am întors disperat în camera mea şi m-am gândit din nou să-mi pun capăt vieţii şi să 
mă arunc în eternitate. Dar n-am îndrăznit s-o fac. 

Deodată, a trebuit să mă rog 

Deodată, am simţit o dorinţă puternică să mă rog, dar nu rugăciuni din breviarul meu 
sirian. Doream să vin înaintea lui Dumnezeu într-o rugăciune personală din adâncul 
inimii mele. Am îngenuncheat şi m-am rugat: „Doamne, nu vreau să fiu un apostat, şi 
totuşi tare mi-e teamă că-mi voi pierde toată credinţa. De aceea, Te rog să mă laşi să 
mor acum în timp ce am încă credinţă în Tine, în Fiul Tău Iesus Cristos şi în Spiritul 
Tău Sfânt, în sfânta Ta Biserică şi în tot ce mă învaţă ea“. 

Iesus îmi vorbeşte prin Biblie 

Foarte curând după aceasta, am avut impulsul să-mi deschid Noul Testament. Aveam 
mai multe versiuni în arabă, aramaică, latină şi franceză, dar nu-l citisem niciodată cu 
atenţie şi meditativ, adică nu-i cuprinsesem conţinutul cu o inimă flămândă. Nu aveam 
respect pentru Cuvântul lui Dumnezeu, pentru Cartea Domnului, Biblia. Nu avusesem 
niciodată timp sau înclinaţie pentru ea, pentru că nu aşteptasem din partea ei niciun 
ajutor pentru sufletul meu. Când am deschis în acea zi Biblia, ochii mi-au căzut pe 
Matei 11:28:  „Veniţi la Mine, voi toţi care vă trudiţi şi sunteţi împovăraţi, şi Eu vă voi 
da odihnă“. 
Din punct de vedere omenesc era pură întâmplare, dar Dumnezeu, care are totul în 
mâna Sa şi conduce totul, pregătise acest text pentru mine. N-am citit aceste cuvinte 
pentru prima dată. Le citisem de multe ori din cartea de rugă-ciune şi în timpul 
liturghiei, dar ele nu însemnau nimic pentru mine. În ziua aceea, aceste cuvinte au fost 
un mesaj personal de la Iesus pentru mine. Apoi m-am rugat a doua oară şi am spus: 
„Doamne, Te cred pe cuvânt. Tu eşti Cel care mă chemi. Iată-mă. Ai promis să-mi iei 
poverile. Ei bine, iată-mi poverile. Ia-le de la mine şi dă-mi odihnă“. Am aflat o anume 
uşurare, dar încă nu-L cunoscusem în clipa aceea pe Iesus ca pe Salvatorul meu 
personal. 



Un plan nebunesc 

Trebuia să mă întorc la rutina mea de preot. Oamenii din parohie îmi cereau atenţia, şi 
viaţa mea tristă şi plictisită a continuat. Într-o zi, mi-am adus aminte că prima dată în 
care primisem o uşurare fusese prin Biblie. De ce să nu mă duc la Casa Bibliei din 
Beirut ca să mă interesez de o carte în care să fie comparate religiile? Când mă 
gândesc la aceasta îmi vine să zâmbesc că am putut fi atât de naiv. Căutam o carte cu 
mai multe religii, astfel încât să-mi pot alege una care să mi se potrivească. 
Spun lucrul acesta ca să arăt cât de departe poate rătăci de la adevăr un preot romano-
catolic. Nu cunoscusem niciodată o religie vie, personală. Eu eram în căutarea a ceva 
dificil. Voiam să aleg între islamism, budism, confucianism, hinduism, ortodoxism şi 
protestantism. Pentru mine, toate aveau aceeaşi valoare. Doream să aleg dintre acestea, 
dar era limpede că voiam să fac doar o alegere la nivel intelectual. 
Când am intrat în Casa Bibliei din Beirut în veşmintele mele preoţeşti, eram conştient 
că vizitam nişte „eretici“. Am sunat la uşă şi am cerut o carte despre religii. Am fost 
întâmpinat prietenos. Ei au vorbit cu mine, m-au ajutat şi, mai presus de orice, s-au 
rugat cu mine. Era pentru prima dată că mă rugam cu nişte protestanţi. N-au vorbit 
despre alte religii sau despre o Biserică, ci numai despre Iesus Cristos. Îi mulţumesc 
Domnului că i-a inspirat să vor-bească despre Fiul Său. Am ascultat cu bucurie. Mi-au 
dat o broşură intitulată „Pe o cale sigură“. Era tipărită în Elveţia şi conţinea câteva 
texte biblice cu ilustraţii şi referinţe. 

Salvare numai în Cristos 

Am luat în camera mea această broşură simplă şi am citit câte puţin din ea în fiecare 
zi. Astfel am început să înţeleg mesajul evangheliei. Am ajuns la o decizie care fusese 
pregătită cu mult timp înainte prin călăuzirea lui Dum-ne-zeu. Inima mi-a fost 
pregătită prin citirea şi meditarea la această broşură şi la Cuvântul lui Dumnezeu. Am 
îngenuncheat şi mi-am pus încrederea numai în Iesus. Prin graţia divină, totul din mine 
era deschis pentru a-L primi. Mi-am închis ochii şi am deschis doar ochii inimii în 
credinţă şi iubire, şi I-am spus Domnului: „Doamne, numai Tu eşti Salvatorul; Numele 
Tău înseamnă Salvator. Te primesc ca Salvator al meu, şi din acest moment nu voi mai 
clădi pe nimic altceva, decât numai pe Tine. De acum îmi voi căuta salvarea numai în 
Tine“. 
Aşa s-a întâmplat minunea de care aveam atâta nevoie: o naştere spirituală. Am 
devenit o creaţie nouă, un copil al lui Dumnezeu. În exterior eram tot romano-catolic. 
Încă purtam haine preoţeşti. Cărţile din camera mea erau toate romano-catolice. 
Totuşi, în forul meu interior nu mai eram romano-catolic. În interior, devenisem 
creştin. De asemenea, gândirea mea era încă tot romano-catolică, căci e greu să înlături 
atâţia ani de învăţătură pseudo-biblică, scolastică. În spiritul meu, Spiritul lui 
Dumnezeu îmi adeverea că devenisem un copil al lui Dumnezeu. „Căci voi n-aţi 
primit spiritul de sclavie ca să vă temeţi din nou, ci aţi primit Spiritul de adopţie, prin 
care strigăm: Abba, Tată. Spiritul Însuşi depune mărturie împreună cu spiritul nostru 
că suntem copiii lui Dumnezeu“ (Romani 8:15-l6). 



Plecarea mea 

Când i-am spus episcopului despre dorinţa mea de a ieşi din Biserica ro-mano-catolică, 
mi-a spus că „ideile mele stranii“ erau „sminteli protestante“. El dorea să stau de vorbă 
cu un preot iezuit, care  m-a întrebat dacă m-am rugat sfântului Vincenţiu de Paul şi 
Sfintei Fecioare. Când i-am spus că m-am rugat numai lui Dumnezeu în Numele lui 
Iesus Cristos, mi-a zis: „Este foarte limpede şi pentru mine că eşti protestant. Nu mai 
pot vorbi cu tine, îmi pare rău“. Când episcopul a auzit lucrul acesta, a spus: „Îţi voi da 
două săptămâni de gândire“. Eu i-am declarat că nu voi mai ţine niciodată vreo 
liturghie, nu voi mai asculta nicio spovedanie şi nu mă voi mai ruga vreunui sfânt. El 
mi-a spus: „Atunci fă ce este necesar, ca să nu fim obligaţi să luăm noi măsu-rile cele 
mai drastice“. Ştiam ce însemna aceasta. Mi-am făcut bagajul şi am plecat, înainte ca 
să sune la Poliţie pentru a mă evacua cu forţa din prezbiteriu. 

„Blestemat să fie preotul Khouri!“ 

Mi-am părăsit Biserica, dar am făcut-o cu o pace deplină în inimă. Nu puteam părăsi 
Biserica Romano-catolică cât timp eram romano-catolic. Era nevoie să-L întâlnesc pe 
Iesus, faţă în faţă, pentru a putea face acest pas. Mai înainte mă temusem prea tare s-o 
rup cu Biserica mea şi să devin un apostat, un excomunicat, un eretic. 
În faţa ochilor interiori îmi văzusem deja numele pe lista persoanelor ex-comunicate 
care era agăţată în partea din spate a bisericilor din Beirut şi în întreaga lume siriano-
catolică, din cauză că aşa se procedează în partea aceasta a lumii. Orice om aflat sub 
afurisenia sau anatema Bisericii este păstrat pe o listă ţinută cel puţin un an pe acest 
afişier al ruşinii. Îi auzeam deja pe oameni spunând: „Preotul Vincent Khouri a devenit 
eretic. Este blestemat. Să fie anatema, afurisit!“ 
Dintotdeauna avusesem această imagine înfiorătoare în faţa ochilor şi de aceea nu 
îndrăznisem niciodată să părăsesc Biserica. Dar aceste temeri au dispărut complet când 
am ajuns să-L cunosc pe Cristos ca pe Salvatorul meu personal. Mai înainte mă 
rugasem lui Iesus, dar niciodată lui Iesus al meu, Salvatorul meu. De multe ori, 
oamenii se rugau lui Dumnezeu în Numele lui Iesus Cristos, dar fără să-L cunoască pe 
Iesus ca pe propriul lor Salvator. „Dacă deci aţi înviat cu Cristos, căutaţi lucrurile de 
sus, unde Cristos şade la dreapta lui Dumnezeu. Urmăriţi ceea ce este sus, nu ceea ce 
e pe pământ. Căci voi aţi murit, şi viaţa voastră este ascunsă cu Cristos în Dumnezeu“ 
(Coloseni 3:1-3). 

Chemare la mărturie 

Nu pot încheia această mărturie fără să subliniez lucrul acesta: Sunt foarte sigur că 
Dumnezeu a dat fiecăruia o chemare să devină martor pentru Iesus Cristos. Timpul de 
pregătire poate fi lung, dar Dumnezeu te-a eliberat ca să-ţi aduci aportul la eliberarea 
altora. Fii totdeauna conştient de această chemare. Dar şi aici este valabil următorul 
lucru: putem îndeplini misiunea de a spune mai departe şi altora despre adevărata 
bucurie doar atunci când noi înşine posedăm această bucurie. Bucuria se găseşte numai 
în Iesus Cristos. Orice fiinţă umană poate trăi această bucurie dacă este călăuzită de 
Spiritul lui Dumnezeu şi crede în Cuvântul scris şi în Cuvântul devenit carne. 
Mă rog ca această bucurie în Iesus Cristos să devină a ta pe deplin. Pretutindeni în 
lume, fraţii şi surorile mele, copiii răscumpăraţi ai lui Dumnezeu, se roagă pentru voi 



preoţii. Vă spun aceasta ca să vă încurajez pentru timpul când vin ore întunecate şi 
gânduri depresive. 
Ce minunat e să ştim că putem fi preoţi adevăraţi, preoţi regali înaintea lui Dumnezeu! 
Nu preoţi levitici, oftând sub un sistem bisericesc special, ci acum suntem preoţi prin 
ungerea de către Spiritul Sfânt a sufletelor noastre: „Dar voi sunteţi o generaţie 
aleasă, o preoţie regală, o naţiune sfântă, un popor deosebit, ca să vestiţi virtuţile 
Celui ce v-a chemat din întuneric la lumina Sa minunată“ (1.Petru 2:9). 
 

Curând, Thoufic Khouri va împlini 80 de ani, şi el are mereu dorința de a‐i influența pe 
cei aflați cu sinceritate şi devotament în funcția de preoți romano‐catolici. El s‐a 
născut în Liban, şi mărturia lui este deosebit de interesantă atât pentru catolici şi 
ortodocşi, cât şi pentru budişti, musulmani şi hinduşi.  

 

 (Traducător: Olimpiu S. Cosma) 
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