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He  visto  el  catolicismo  romano  funcionando  en  tres  continentes.  He  viajado  con
cardenales en sus lujosas limosinas mientras pasábamos la Guardia Suiza que saludaba y por
el portón de Damasco del Vaticano, hacia los departamentos privados del pontífice. He visto
morir a un papa y lo he visto enterrar; he participado de la elección de su sucesor y de su
coronación. Estuve al lado del último papa Pío XI mientras el papa Benedicto XV lo hacía
cardenal poniéndole el típico sombrero plano en la cabeza, yo mismo sostuve la larga cauda
carmesí de otro recién ordenado cardenal. He ministrado como sacerdote no solamente en
magníficas  catedrales  de  Europa,  sino  también  en  granjas  holandesas  en  la  gran  planicie
africana y en destartaladas ruinas de iglesias en los profundos bosques de Florida. 

Nací en 1895 en Dublín. No tengo ningún recuerdo feliz de mi niñez.  Un sentimiento
permanente de temor lo ensombrece todo. El temor estaba ligado a todo acto religioso con el
sacerdote—ya sea la confesión, la asistencia a la misa del domingo, qué comer los días de
ayuno y de abstinencia, el infierno, el cielo, el purgatorio o la muerte y el juicio de un Dios
airado.

La Biblia era un libro cerrado para nosotros en el aula, en la iglesia, y en el hogar.  No
teníamos dinero como para comprar una versión católica, que era generalmente costosa, y no
teníamos  el  valor  de  aceptar  una  Biblia  gratis  de  la  Sociedad  Bíblica  protestante.  Fue
principalmente el temor vinculado con todo en la religión católica romana lo que me ayudó en
mi decisión de hacerme sacerdote. Solicité la admisión y fui aceptado en el colegio misionero
de Mungret, cerca de Limerick.

Dudas
Fue durante mis años de seminario en Roma que la duda y la desconfianza en la práctica

papal del cristianismo me asaltaron por primera vez. Algunos de mis pensamientos en aquel
tiempo eran: si Roma es el único centro de la verdadera fe, ¿cómo es que la verdadera religión
está tan ausente en sus propios ciudadanos? ¿Por qué tanto ateísmo, indecencia e impunidad?
El populacho de Roma nos negaba hasta  la  cortesía  elemental  cuando pasábamos por las
calles; nos gritaban insultos obscenos, incluso los niños de Roma. Además, ¿por qué había
tantos pedidos por parte de los sacerdotes de Irlanda y otras partes para exilarse en China,
India y Africa como misioneros de la propaganda papal, cuando Roma misma estaba atestada
por diez mil sacerdotes recostados perezosamente en las oficinas del Vaticano y encontrando
a duras penas algún altar en sus trescientas iglesias para decir misa? También me preguntaba
por qué los cacareados trescientos millones  de católicos en todo el  mundo tenían que ser
representados en Roma por un cuerpo de cardenales casi tres cuartas partes de los cuales son
italianos. Los cuarenta millones de habitantes de Italia eran católicos de nombre solamente,
pero carecían totalmente de mentalidad religiosa. Pero, por ejemplo, los veinte millones de
católicos de los Estados Unidos no solamente eran fieles asistentes a la misa sino que también
contribuían con mucho dinero a los cofres del Vaticano. Sin embargo, se permitían solamente
tres cardenales norteamericanos—siervos mediocres pero leales a Roma, hombres que jamás
se atreverían a expresar un desacuerdo con sus dictados. Llegué a conocer las intrigas entre
los eclesiásticos en Roma para obtener el favor de quienes estaban en el poder en el Vaticano,
por su codicia de los honores papales y la elevación a posiciones encumbradas, descubrimos
que había enconadas facciones entre los altos dignatarios de la iglesia. Diariamente pasaba
muchas señales de los hechos subversivos de papas guerreros, codiciosos y ambiciosos y sus
viles  procedimientos.  Estaba el  Castillo  de Sant’Angelo,  o  el  Muelle  de Adriano con sus
paredes  marcadas  por  el  cañón  de  un  papa  que  desde  la  fortaleza  del  Vaticano  había
bombardeado al papa rival que defendía sus anatemas.

Por fin llegó el día de mi ordenación. Fue una ceremonia larga. Yo estaba asombrado por
los incontables rituales, por las muchas oraciones y cantos interminables. Mis dedos fueron



consagrados para decir misa y luego envueltos en delicados géneros de lino. Me ungieron la
cabeza y también la envolvieron en bandas de lino. Me hicieron tocar el cáliz de oro. Se me
dio  el  poder  de  escuchar  confesiones  y  perdonar  pecados,  de  ungir  a  los  moribundos,  y
enterrar a los muertos. Por primera vez saboreé el vino del cáliz de la misa, el cual, según la
creencia católica,  yo mismo había ayudado a transubstanciar en la sangre de Cristo por la
fórmula de la consagración. El prelado que ordenaba era el cardenal Basilio Pompilj,  y la
ceremonia se hizo en la iglesia de San Juan de Letrán.

Oraciones repetitivas
Cualquier gozo que hubiera experimentado aquel día fue opacado por un incidente triste

que  presencié  tarde  esa  noche.  Uno de  mis  compañeros  se  vio  mentalmente  afectado;  la
presión  de  la  rutina  mecánica,  las  innumerables  restricciones  sin  sentido,  las  incontables
oraciones y fórmulas repetidas con frecuencia desequilibran la mente y traen una especie de
locura religiosa denominada “escrupulosidad”.

Recuerdo  otro  incidente  similar  a  eso.  En  Florida,  como  sacerdote,  solía  visitar  una
institución para niños con retardo mental a las afueras de Gainesville. El médico a cargo me
trajo una niña católica de alrededor de catorce años cuya demencia consistía  en repetir  y
contar febrilmente el “Yo te saludo María” como un penitente en la confesión.

Después de tres años y medio de trabajar como sacerdote en Sudáfrica, me llamaron a
Roma para trabajar  en el  Vaticano.  A medida que pasaba el  tiempo seguían asaltándome
dudas en relación a los orígenes del papado. El aumento de mi desconfianza en la práctica
católica como verdaderamente cristiana, el conocimiento íntimo de las vidas torcidas de mis
compañeros  sacerdotes,  y  la  pérdida  de esperanza  en  alguna posibilidad  de mejora  de  la
iglesia cristiana bajo la supremacía papal, ya me habían causado una grave inquietud. Desde
lo  espiritual,  lo  doctrinal,  lo  jurídico  y  lo  personal,  el  papado  romano,  como  guardián
divinamente señalado de la cristiandad se estaba desmoronando rápidamente a mis pies. Me
enfrentaba a la amarga realidad de que debía romper completamente con el mismo si quería
mantener mi fe en el cristianismo.

Desde Roma me transfirieron a Norteamérica. Nuevo como era en ese desconocido país,
pensé librarme de la desilusión total interesándome profundamente en el humilde trabajo de
ministrar para las necesidades espirituales de la gente común.

Un muchacho condenado a muerte
Un  incidente  servirá  de  ejemplo  al  sentido  de  fracaso  que  experimenté.  En  una

oportunidad tuve la triste prueba de asistir a un joven condenado a morir en la silla eléctrica
en la Prisión del Estado de Florida en Rainford, que caía dentro de los límites de mi parroquia
en Gainesville. Era de una ciudad del este, nacido y bautizado católico romano y producto de
una escuela  parroquial  católica.  En su niñez  le  habían  enseñado toda  la  práctica  católica
romana  considerada  esencial  para  una  vida  temerosa  de  Dios.  Había  sido  condenado  en
Tampa como cómplice de asesinato en primer grado durante el asalto a un restaurante en el
que fue asesinado el propietario. Hice todo lo que pude para preparar a este joven para la
“última milla”. Le administré a pleno todos los ritos que ha ordenado la iglesia Católica y por
los cuales se considera que llevan al alma necesitada la gracia y la fuerza divina. Incluso,
mientras yacía tieso y muerto en la silla eléctrica al instante después que la fatal corriente
había hecho su trabajo, ungí su frente con aceite como está prescrito para la administración
del sacramento de la “extremaunción”. Sin embargo, yo sabía que había fracasado en llevar
algún consuelo real al alma marcada por el pecado de ese pobre muchacho.

Lo había visitado en su celda durante la semana de atemorizada espera y había repasado
con él la fórmula de absolución muchas veces. Esa última mañana estaba a las puertas de la
prisión  al  amanecer,  llevando conmigo  todos los  incómodos  instrumentos  necesarios  para
celebrar la misa. Los acomodé sobre una mesa cerca de las rejas dobles de su celda. Lucía
todos  mis  lustrosos  vestidos  de  misa,  y  procedí,  con  toda  la  dignidad  que  la  atmósfera
ominosa de la celda de un condenado lo permitía, a ofrecer el “sacrificio” de la misa en pleno.



El pobre muchacho en su aterrada y febril espera, iba y venía detrás de las rejas fumando un
cigarrillo tras otro. Arrojó un cigarrillo para recibir  la hostia de la santa comunión que le
alcancé por entre las barras de la reja. No surtió ningún efecto. La inyección de morfina que le
administró  el  médico  diez  minutos  antes  de  que  lo  condujeran  a  la  silla  lo  calmó  algo.
Repentinamente  caí  en  la  cuenta  de  que  la  simple  inyección  de  morfina  había  traído  al
muchacho más alivio externo que todas  mis  administraciones  de los sacramentos  católico
romanos, que se supone deben aliviar tanto al cuerpo como al alma. Lo seguimos hasta la
silla.

La silla eléctrica
Cuando  pasó  por  el  cuerpo  del  muchacho  toda  la  fuerza  de  la  corriente  destructiva,

haciéndolo saltar violentamente y poniéndolo tenso y rígido casi en el aire mismo, mi mano
subió y bajó en repetidas señales de la cruz, acompañadas de las palabras de absolución en
latín, como si yo también pudiera enviar una corriente de gracia perdonadora a su alma en
partida. Su cuerpo cayó fláccido y muerto al cesar la corriente, y yo me acerqué con mi frasco
de aceite  suspendido entre los dedos. Pedí al  guardia que quitara  la cofia de hierro de la
cabeza del joven muerto y le rocié la frente, húmeda de muerte, con el aceite utilizado para el
rito final en la iglesia romana. Como ninguno de sus parientes estaban presentes, yo retiré su
cuerpo y lo hice enterrar con todos los ritos de la iglesia en la parte católica romana del
cementerio  –no  sin  la  protesta  de  algunos  de  los  piadosos  católicos  de  mi  congregación
quienes objetaron de que un asesino convicto descansara entre sus familiares fallecidos. Tuve
que recordarles que Jesucristo murió entre dos ladrones y asesinos.

Sin embargo, confieso que a pesar de todo este elaborado esfuerzo del poder de los ritos
sacramentales católicos romanos obrando a través de mis manos consagradas, sentí que le
había  fallado  al  pobre  muchacho  en  su  hora  de  mayor  necesidad.  Es  probable  que  todo
hubiera sido mi culpa, no tenía nada de verdadero valor para ofrecerle, todo parecía vacío y
patético.  Aun así tuve que aceptar  los elogios de la  gente católica por haber tenido éxito
aparentemente en hacer un verdadero trabajo sacerdotal con el pobre muchacho condenado.

Toda esta maniobra ritual ha sido inventada por los teólogos romanos para acomodarse a
su enseñanza básica de que la salvación solamente se puede ganar con “las obras hechas” por
un sacerdote. Se enseña que la gracia es algo que puede ser “derramado” en el alma por los
medios especialmente diseñados de los siete sacramentos. Estos a su vez se supone que actúan
como  conductos  del  gran  reservorio  de  gracia  sobre  el  que  el  papa  de  Roma  tiene  el
monopolio.  Esta  ingeniería  de  irrealidades  externas,  que  actúa  con  mágica  fuerza  para
producir efectos espirituales, corre por todo el sistema de la teología católica romana. Las
obras de las manos de un sacerdote deben ser aceptadas tanto por una cuestión de fe como de
organización y práctica. Pero allí no tiene cabida el poder del reino de los cielos. El apóstol
Pablo  declara  cuál  es  el  verdadero  poder  del  evangelio:  “Porque no me avergüenzo del
evangelio,  porque  es  poder  de  Dios  para  salvación  a  todo  aquel  que  cree,  al  judío
primeramente, y también al griego. Porque en el evangelio la justicia de Dios se revela por fe
y para fe, como está escrito: Mas el justo por la fe vivirá” (Romanos 1:16-17).

A lo largo del difícil camino desde la iglesia de mi niñez y su sacerdocio, tuve que andar
solo,  sin  ninguna guía ni  apoyo  humanos.  Jesucristo  fue mi  única  compañía  y guía.  Con
determinación me tomé de su mano extendida y lo seguí hacia donde me condujera.

Después que me liberé del catolicismo romano, el Señor Jesucristo se me reveló como un
Salvador personal por medio de la lectura de la Palabra de Dios. Vi los muchos errores del
catolicismo romano. Desde mi eminencia sacerdotal tuve que caer a los tumbos hasta mis
rodillas a confesar que, como todo otro hombre, yo mismo era un pecador necesitado de la
salvación del Señor Jesucristo.

Dejando Roma
En mi camino de retirada de Roma me crucé con algunos hombres que se apresuraban

hacia ella, otros que ya dentro de sus puertas pregonaban ruidosamente las falsas glorias del



catolicismo romano.  Enfrentaban aquello  a  lo  que yo  había  vuelto  la  espalda.  El  sistema
religioso que me había desilusionado, no solamente como miembro sino como agente del
mismo, se estaba convirtiendo, o ya lo era, en su ilusión. Felizmente seguí convencido de que
lo que para ellos era una cobarde retirada de mi parte,  para mí  era  un avance.  Tampoco
tropecé en mi camino pensando que mientras ellos serían proclamados héroes espirituales por
la  poderosa propaganda de la  iglesia  de Roma,  yo  tendría  que soportar  los  efectos  de su
amargo repudio y persecución.

A diferencia de los cardenales Newman, Chesterton y aquellos otros, mi conversión no era
para escapar a la alternativa de un asilo de alienados, sino para lograr la sanidad espiritual.
Sabía  que  hallaría  la  realidad  de  Cristo  fuera  del  límite  mental  de  la  lógica  de  las
especulaciones  verbales  de  los  dogmas  de  la  iglesia  romana,  así  como  de  todas  las
organizaciones religiosas librepensadoras. Vi, sin discusión, por qué Cristo había condenado
en términos nada dudosos todos los sistemas religiosos como el papado romano poniendo en
ridículo la iglesia judía de su propio tiempo. 

Dejando la carga
Podía ver una diferencia sólo de nombre entre la iglesia del papado romano y aquella a la

que  Cristo  golpeó  tan  duramente  –la  iglesia  de  los  sumos  sacerdotes  pontificios,  de  los
dignatarios pomposos que portaban largas filacterias, de los escribas ciegos y blanqueados
fariseos, la iglesia que ata “cargas pesadas y difíciles de llevar, y las ponen sobre los hombros
de  los  hombres”;  que  reglamenta  mucho  acerca  de  ayunos  y  lavados  externos,  que  en
determinados días vuelve pecaminosa la carne que va al estómago; pero presta poca atención
a las cosas malas que salen del corazón todos los días. Si no se me daba la posibilidad de
imitar a Cristo en su extrema condenación a una iglesia así, sentía que sería uno con El en la
protesta silenciosa al renunciar a mi posición oficial como miembro de su sacerdocio.

Por encima de las atemorizantes  condiciones  dispuestas arrogantemente por el  papado
como esenciales para la salvación, yo pongo la sencilla y dulce invitación de Jesucristo en
Mateo 11:28-30:  “Venid  a  mí todos  los  que  estáis  trabajados y  cargados,  y  yo  os  haré
descansar. Llevad mi yugo sobre vosotros, y aprended de mí, que soy manso y humilde de
corazón;  y  hallaréis  descanso para vuestras  almas;  porque mi yugo es  fácil  y  ligera  mi
carga”.

“Este  es  el  mensaje  que  hemos oído  de  él,  y  os  anunciamos:  Dios  es  luz,  y  no hay
ningunas tinieblas en él. Si decimos que tenemos comunión con él, y andamos en tinieblas,
mentimos, y no practicamos la verdad; pero si andamos en luz, como él está en luz, tenemos
comunión unos con otros, y la sangre de Jesucristo su Hijo nos limpia de todo pecado” (1
Juan 1:5-7).
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